En algún momento de mi vida dejé de trepar a los árboles.
Probablemente fue más tarde que la mayoría de la gente; seguí trepando árboles hasta bien entrados mis veintes. Bueno, los trepé hasta los veintiún años, cuando me gradué de la universidad y me mudé lejos del grupo de fresnos que se alzaba entre mi residencia estudiantil y el edificio de ciencias.
Últimamente, sin embargo, me han vuelto a entrar ganas de trepar. Tenemos un árbol precioso en el jardín delantero, un cerezo ornamental de muchos años que he podado con mucho cuidado para que mis hijos y cualquiera que quiera unirse puedan trepar sin problema. Pero sucede algo curioso cuando se me ocurre la idea de trepar al árbol: junto con ese pensamiento, me viene a la mente una palabra, y esa palabra es «No».
No, estás siendo ridícula. No, eres demasiada vieja. No, te rasparás los pies y las rodillas. No, perderás el equilibrio. No, eso es fingir ser alguien que no eres. No, eso es indigno. No, eso no es seguro.
Es una especie de síndrome del impostor que me invade, la verdad, y me dice que estoy fuera de la zona de confort al hacer algo así. Que estaría fingiendo si lo hiciera, que no estaría viviendo en la cruda realidad. Que este tipo de juego, para los adultos, es de alguna manera peligroso.
Sin embargo, el psicólogo del juego Peter Gray nos dice algo muy distinto: que el juego es lo que « nos hace humanos ». ¿Acaso los adultos son menos humanos que los niños? ¿Por qué no deberían los adultos trepar a los árboles y jugar?
Tal vez los adultos sí jugamos. O al menos, tenemos nuestras maneras de darnos algún capricho. Comemos y bebemos demasiado. Hacemos ejercicio en exceso (o nada en absoluto). Vemos Netflix para «relajarnos»; no un programa de vez en cuando para pasar un buen rato, sino largas maratones de series, el tan venerado maratón de streaming. De hecho, cuando veo series o películas, a menudo me encuentro queriendo adelantar gran parte del metraje. No tengo paciencia ni para este tipo de entretenimiento.
"Jugar no es solo algo que disfrutamos. Es algo que refresca nuestra mente y cuerpo y altera nuestra conciencia por un tiempo, permitiendo que nuestro cerebro crezca, se reinicie y se recupere".
Pero, ¿es esto realmente juego? Gray define el juego como mucho más que divertirse o hacer lo que queramos; es un estado mental y físico completo y particular, así como una relación con uno mismo y con el mundo. Jugar no es solo algo que disfrutamos (o, como en el caso de la comida, la bebida, Netflix y el desplazamiento en redes sociales, algo que a menudo nos deja con una ligera sensación de malestar después). Es algo que refresca nuestra mente y nuestro cuerpo, y altera nuestra percepción durante un tiempo, permitiendo que nuestro cerebro crezca, se reinicie y sane. De hecho, investigadores del trauma como Gabor Maté nos hablan del poder sanador del juego para curar profundas heridas emocionales, heridas que, si no se tratan, suelen provocar disfunciones en las relaciones y enfermedades físicas.
En lugar de jugar, recurrimos a la evasión y la distracción. No queremos sentir nuestras emociones ni reconectar con nosotros mismos, por lo que tampoco queremos jugar.
Creemos que el juego entraña algún peligro, y me pregunto si esta incomodidad también subyace a nuestra resistencia al juego infantil. Con demasiada frecuencia, permitimos que nuestras ansiedades restrinjan el juego de los niños hasta tal punto que apenas puede considerarse juego. Priorizamos las pantallas para nuestros hijos, al igual que para nosotros mismos; pero también restringimos su libertad de movimiento. Cuando se suben a un árbol, las madres gritan: «¡Eso no es seguro! ¡Baja!». En los parques infantiles, los padres les advierten a los niños que no se suban a los toboganes. Sin embargo, frente a las pantallas, con demasiada frecuencia les decimos: «¡Adelante!» (sin necesidad de normas).
Sin embargo, en mi experiencia, no es peligroso que los niños se suban a los toboganes. Al contrario, es bueno para su agilidad y fuerza. Para garantizar su seguridad, basta con decirles que se aseguren de que nadie se esté bajando primero. Un niño que no corre, salta, trepa ni se ensucia corre el riesgo de convertirse en un adulto que le tiene miedo a todo excepto al sofá y a la pantalla.
"Un niño que no corre, salta, trepa ni se ensucia corre el riesgo de convertirse en un adulto que le tiene miedo a todo excepto al sofá y a la pantalla".
¿Por qué tratar a nuestros hijos como si fueran menos que humanos, limitando su juego solo a aquello que nos parece seguro? Está mal que recreemos su juego a imagen y semejanza del nuestro, sabiendo lo mal que nos hace sentir nuestra propia forma de jugar. ¿Quién querría a su hijo una resaca de TikTok? Y aun así, les decimos que así es como se juega, simplemente mostrándoles que así jugamos nosotros .
Los adultos deberíamos plantearnos trepar a los árboles más a menudo, o al menos retomar el baile, el bridge, la talla de madera o cualquier actividad que incluya elementos de juego auténtico. Quizá nos recuerde lo que fue en el pasado.
En efecto, esta tarde, subida a ese cerezo, recostada con una leve incomodidad sobre una rama, pensé: “ Aquí estoy de nuevo ”.
¿Me abandoné a mí misma a los 12 años, o tal vez a los 21? ¿O simplemente me he estado esperando todo este tiempo, allá arriba en este árbol?
*Fuente: Institute For Family Studies. Por Por Dixie Dillon Lane: Historiadora y ensayista estadounidense que reside en Virginia. Sus escritos pueden encontrarse en Hearth & Field, Current y Front Porch Republic , entre otras publicaciones, así como en su boletín informativo, TheHollow.substack.com.
